O Fantasma das Cinco da Manhã

Primeiro escuta-se o barulho dos passos. A consciência um pouco enebriada pelos sonhos, ainda sem saber se era verdade. Então a voz. "Acorde, minha gatinha, estou em casa". Ela abria os olhos de plumas e ele sorria ao ver que tinha um pouco de remela neles. E então ela virava de novo. "Ei, você tem que acordar, garotinha, eu preciso de você". Então um "bom dia" rouco e afável. Ele a beijava sofrêgamente e contava várias histórias sobre o futuro. Ele a envolvia em uma corrente mítica e antiga e a fazia entender o significado de palavras novas em um dialeto estranho. Ele dizia que o amor dela era como "Deus"... inexplicável em palavras humanas. E então, ela se levantava, se lavava do cheiro dos dois e ia trabalhar.

Eles se conheceram casualmente, ele disse que estava apaixonado casualmente,(mas ela já estava apaixonada) e assim foram criando rituais e rituais. A teia da ficção urdindo urdindo urdindo como uma louca a teia de uma vida conjunta...e aos poucos ela ia jogando fora tudo, até seu próprio nome, e vestindo aqueles sonhos... tão perto do adormecer essa realidade. E ia sorrindo pelos cantos, e se gabando dessas horas. Íntimas, íntimas, pensava.

Mas um dia os passos não vieram, e ela não sabia se ele estava vivo ou não. As amigas diziam para ela esquecer, mas ela dizia que ele ainda não a tinha matado, então que gostaria que ele continuasse pensando nela com carinho. (Mas dentro, ele a assassinava com a ausência, e quando o relógio batia cinco da manhã ela estava agônica e então morria)... "mas ele não significa nada, minha querida"... "eu juro".

"Acorde. É de verdade", e ele voltou. Ela ainda o esperava por dentro. E quando ele se foi de novo, ela passou a trancar a casa. Anos passaram e ela trancou também seu corpo. Se casou, teve filhos, mas carregava pra sempre esse fantasma vivo, o não saber, o fantasma das cinco da manhã, aquela necessidade urgente que se tornou medo...um dia...passos... "acorde, minha gatinha"...